내비게이션 안쪽의 여자가 휴대폰도 없이 계산서를 들고 있는 나를 보고는, 나는 웅얼거리는 소리와 웃음소리를 뒤로하고 계단을 올라 다음 칸으로 들어갔다. 강남 가라오케 강남 노래방에서 보낸 최근 밤 중 최고였다. 그곳에는 뭔가 특별한 분위기가 감돌기 시작했다. 이른 오후에는 가족들과 어른들이 모여들었고, 분위기는 정중하고 활기찼다. 늦은 오후에는 직장인들이 몰려들었고, 스카프는 느슨하게 풀린 채 더 큰 소리로 노래를 불렀다. 자정이 넘어서면, 노래를 부르는 사람들이 대부분인, 다른 사람들이 있는 곳은 완전히 텅 비어버렸다. 마치 오락이나 의료적인 목적이 아닌 것처럼 보였다. 나는 5번 방 입구에 들어서자 낯선 몇몇 사람들이 patiently 기다리고 있었다. 그들은 내 동료의 친구들이었고, 그들은 나에게 진정한 강남 노래방 경험을 선사해 주었다.
집은 처음 봤을 때 내가 경험했던 곳 중 가장 작았지만, 그래도 의자와 식탁, 그리고 모든 구조를 뒤덮은 텔레비전 화면까지, 넉넉한 공간이라고 하기엔 부족했다. 벽은 오래된 보석을 보관하는 가구의 패딩으로 덮여 있었고, 운동장 바닥은 사람들이 발을 딛고 춤을 추면서 정전으로 인해 조금씩 손상되어 있었다. 머리 위 형광등 하나만 윙윙거렸지만, 텔레비전 화면에서 나오는 은은한 보라색 불빛이 마치 꿈결 같은 분위기를 자아냈다. 나는 자리에 앉아 마지막까지 집중했다. 사람들이 내 옆에 마이크를 놓았지만, 그 옆에는 물잔 하나만 놓여 있었다. 버튼식 컨트롤러는 마치 나를 기다리는 듯 놓여 있었고, 악보는 한 페이지가 펼쳐진 채 펼쳐져 있었다. 가족 없이 보내는 밤이 시작되었고, 나는 이미 그 순간에 빠져 있었다.
메인 보컬은 처음에는 제가 봤던 여자애였는데, 60분 동안 누구였는지는 일단 접어두고 그냥 편하게 얘기했죠. 그 여자애는 1980년대 노래, 사람들이 별로 좋아하지 않지만 꽤 좋아하는 발라드를 골랐어요. 그 노래를 부르는 그녀의 진심 어린 목소리는 듣는 사람까지 감동시켰죠. 목소리에는 약간 거친 면도 있었지만, 솔직하고 진솔해서 작은 방 전체에 울려 퍼졌어요. 노래가 끝나자 TV 화면에는 78점이라는 점수가 떴고, 그녀는 어깨를 으쓱하며 마이크를 다른 남자에게 넘겼어요. 아무도 그녀의 점수에 대해 아무 말도 하지 않았죠. 할 필요도 없었고요. 우리는 이미 다 들었고, 말하지 말아야 할 것은 다 이해했으니까요. 강남의 노래방은 바로 그런 거죠. 무엇을 말해서는 안 되는지 보여주는 것.
나머지 60분은 음반 감상과 먹거리, 즐거움이 뒤섞인 흐릿한 기억의 조각들로 채워졌다. 사람들은 접시에 사과주와 말린 오징어를 곁들여 먹었고, 종업원은 문 앞 작은 창문을 통해 모든 것을 가져다주었다. 사람들은 듀엣과 솔로를 불렀다. 한국어, 영어, 일본어로 된 노래를 불렀다. 누구나 아는 동요도 불렀고, 아무도 제대로 알지 못하는 조약돌 노래도 불렀다. 텔레비전 화면의 점수는 크게 변동했는데, 때로는 낮게, 때로는 높게 변동했지만, 사람들은 몇 년 후 시청을 포기했다. 그 범위는 애착의 지점이었다. 애착의 지점은 음반이 끝나고 집 안의 공기가 한 줄기 흐르는 순간, 그 다음에 무엇이 올지 조용히 기다리는 순간이었다. 애착의 지점은 생각들 사이의 고요함, 다음 해답으로 이어지는 짧은 멈춤, 바로 우리가 무언가를 느끼기 시작하는 그 순간이었다.
시간이 흘러 50대 무렵, 누군가가 그 모임의 일원이 되었습니다. 그녀는 처음에는 대부분의 여성들과 친구였고, 이전부터 함께 활동하는 것처럼 보였지만, 지나치게 적극적이거나 경쟁적인 면이 있었습니다. 그녀는 처음에는 차분했습니다. 그녀는 동네에 앉아 수십 년 동안 음악을 듣고, 노래가 나올 때마다 정중하게 박수를 치며 마이크를 달라고 요청하지 않았습니다. 그러다 갑자기, 그녀는 자리에서 일어나 한 곡을 틀어달라고 했습니다. 할머니와 할아버지가 결혼식에서 추던 그 오래되고 감성적인 트롯 음악이었습니다. 그녀는